Bir tarafımda hafif bir ağrı ve çene ile kulak bölgemde rahatsızlık hissediyordum. Başta bunun yalnızca basit bir enfeksiyon olabileceğini düşündüm; fakat bu yılın nisanında şikayetler yeniden belirginleşti. Şişlik görünür biçimde küçülmüş gibi olsa da çene ağrısı beslemeyi güçleştirdi ve kulak ağrısı yeniden başladı. Doktorım acil gelmemi istedi; yapılan bilgisayarlı tomografi, tükürük bezinde bir kitleyi ortaya çıkardı. Biyopsi ise kanserli bir tümör olduğuna işaret etti.

Yanıtlarım için doktorumun kullandığı “lenfoma” kelimesine karşı ilk tepkimi hatırlıyorum; şimdi ise durumun ciddiyetini kavramıştım. Kısa süre içinde boyundaki tümör, bütün bezin ve 23 lenf düğümünün alınacağı büyük bir operasyonu gerektirdi. Ameliyat planlanan beş saat yerine on saate uzadı. Yüz sinirini korumayı başardık, ancak parotis bezinin yaklaşık %60-70’i ve submandibular bezin tamamı ile boyundaki lenf düğümleri alınmak zorunda kaldı. Cerrahlar ayrıca yüz ifadesini yeniden kurmak için uyluktan doku nakli gerçekleştirdi.

Uyluğumdaki kesi yaklaşık 25 santimetreye ulaştı ve bu süreç boynuma göre çok daha yoğun bir acı yaşattı. Ameliyattan beş gün sonra evime dönerek iyileşme sürecine adım attım; koca destekli bir yolculuğa başladım.

NADİR GÖRÜLEN KANSER VE TEDAVİ SÜRECİ

Biyopsi ve takipler, kanserin lenf düğümlerine taşınmadığını gösterdi. Ancak salgı bezi kanseri olması nedeniyle 30 seanslık radyoterapi tedavisi görmek zorundayım. ABD’de yılda yalnızca 50 ila 100 kişide görülebilen bu tür nadir bir kanser olarak kayıtlara geçiyor.

Yaşadığım süreci sosyal medya üzerinden de paylaşarak farkındalık yaratmaya çalışıyorum. TikTok, Facebook ve Instagram’da yaklaşık 120 bin takipçiye ulaşan Willard ailesi olarak umut dolu ve pozitif kalmaya çalışıyorum. “Gülümsememi elimden alamazsınız; şu an biraz çarpık görünse bile,” diyorum.

Bu hikâye, erken teşhisin ne kadar kritik olduğunu ve nadir görülen kanserlerle mücadelede farkındalığın önemini bir kez daha hatırlatıyor.